錢穎一，耶魯、哥倫比亞雙碩士，哈佛博士；6所美國名牌大學(xué)的教授；清華經(jīng)管學(xué)院院長，全國工商聯(lián)副主席，國務(wù)院參事……在這一連串金光閃閃的頭銜背后，還有一個(gè)時(shí)常被人忽略的身份——無黨派人士。

從國家視角來看，這是海歸人才備受青睞的表現(xiàn)。從個(gè)人視角來看則是——錢穎一實(shí)在太過優(yōu)秀。

▌從學(xué)霸到學(xué)者

1956年，錢穎一生于北京。“文革”期間，他曾隨父母下放到貴州。高中畢業(yè)后， 他又到北京農(nóng)村插隊(duì)。多年的農(nóng)村經(jīng)歷，讓他深切體會(huì)過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的農(nóng)村狀況。

1978年初，作為文革后首批大學(xué)生，錢穎一到清華數(shù)學(xué)系報(bào)道。1981年，他提前本科畢業(yè)，并獲全額獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)。不到一年，他就拿下了哥倫比亞大學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士學(xué)位。

1982年，他已經(jīng)完成耶魯大學(xué)運(yùn)籌學(xué)/管理科學(xué)碩士的所有考試，就差寫論文了。當(dāng)時(shí)，中國經(jīng)濟(jì)體制改革的大潮襲來，他深感使命召喚，毅然轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)。兩年后，他不僅順利拿到耶魯?shù)拇T士學(xué)位，還被哈佛錄取為經(jīng)濟(jì)學(xué)博士生。

讀博期間，他發(fā)起成立“中國留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)”，與鄒恒甫、白重恩等人舉辦研討會(huì)，將現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的前沿成果引進(jìn)國內(nèi)。

80年代，錢穎一就已經(jīng)在國際權(quán)威期刊上發(fā)表中外經(jīng)濟(jì)的比較研究，并親身參與了中國經(jīng)濟(jì)改革。中國的雙軌制、財(cái)政聯(lián)邦制、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等改革，都曾受過他的影響。

那個(gè)年代，在中國談市場經(jīng)濟(jì)都還犯忌諱。但錢穎一的研究卻大膽而超前。例如，如何用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法，來描述社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的短缺？他用“尋租理論”解釋人類政治腐敗的共性，被國內(nèi)外廣泛引用。

▌干實(shí)事的理想主義者

盡管已經(jīng)躋身國際一流學(xué)者的行列，錢穎一卻經(jīng)常謙卑地表示，“是改革時(shí)代給了我機(jī)會(huì)”。 但是，“改革紅利”能夠惠澤幾代人呢？他決定回國投身教育。

2002年，錢穎一帶著一大批海歸經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，到清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院任教。此事曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。不久，前任院長朱镕基“欽點(diǎn)”錢穎一擔(dān)任院長。

錢穎一的愿望是，為中國培養(yǎng)出一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)人才。“這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。學(xué)校改革比經(jīng)濟(jì)改革更難。”

錢穎一22歲才開始念大學(xué)，但34歲就開始在美國各大高校執(zhí)教，前后20多年，“美國最著名的大學(xué)他基本走了個(gè)遍。”他深諳國際一流大學(xué)的狀況，也明白中美教育的差異。

錢穎一發(fā)現(xiàn)：中國學(xué)生托福、GRE分?jǐn)?shù)很高，卻很難用英文進(jìn)行交流；他們的高考作文都是高分，卻連文章都寫不好；他們的分析能力很強(qiáng)，卻不擅長提問和即興展示；他們是常人眼中的天之驕子，心理健康卻不容樂觀，時(shí)常陷入抑郁和焦慮……

清華經(jīng)管院的全英文授課是這樣開始的。李稻葵教授正在上課，錢穎一突然來到課堂上說：“課間休息后開始，換成全英文授課！”李稻葵答：“好。”課后錢穎一找學(xué)生交流，只有三分之一的學(xué)生聽得懂。

如今，學(xué)院55％的課是全英文授課。“我們并不盲目追求100％英文教學(xué)，我們要求學(xué)生中英文都好。”

為了提升學(xué)生的中文寫作能力，錢穎一不恥下問地請教學(xué)生，甚至到中學(xué)課堂里去旁聽。

他發(fā)現(xiàn)，哈佛的本科課程幾乎都是選修，但“英語寫作”一定是必修的。即便是麻省理工這種工科院校，對寫作要求也很高。而中國的應(yīng)試教育是八股式寫作，學(xué)生從小先天不足，大學(xué)也不教。

錢穎一在教學(xué)研討會(huì)上談及此事，各位院長博導(dǎo)也是大倒苦水：學(xué)生的論文表述不清，導(dǎo)師為修改文字頭痛不已。

于是錢穎一決定加強(qiáng)母語寫作訓(xùn)練。找遍北京高校，才從對外經(jīng)貿(mào)請到一位老師，開設(shè)“中文寫作”、“中文溝通”。

錢穎一認(rèn)為，本科教育應(yīng)該開闊視野，讓學(xué)生多學(xué)那些看似“無用”的知識(shí)。對于專業(yè)知識(shí)，學(xué)生可以很快習(xí)得，但是對于通識(shí)教育的人文修養(yǎng)，必須依靠經(jīng)年累月的積淀。

“我一直都認(rèn)為本科教育是大學(xué)中最重要的。年輕人在18歲～22歲之間的可塑性比之后更強(qiáng)。”

通識(shí)教育，就是“使人成為人的教育”。

每一個(gè)經(jīng)管學(xué)院新生的錄取通知書里，都附有錢穎一開出的書單：哈佛原校長博克《回歸大學(xué)之道》、戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵》、何兆武《上學(xué)記》……幾乎都是與經(jīng)濟(jì)專業(yè)無關(guān)的“閑書”。

“你還能找出比我們學(xué)院更‘功利’的領(lǐng)域嗎？但恰恰是在這個(gè)最‘功利’的學(xué)院，我們在推行最不‘功利’的教育。”

經(jīng)管院的140個(gè)學(xué)分，專業(yè)課只有50分，而通識(shí)課竟高達(dá)70分，剩下20是任選課。還開設(shè)了全國第一門《批判性思維與道德推理》必修課。

錢穎一邀請知名企業(yè)家加入顧問委員會(huì)，請他們走進(jìn)課堂，與學(xué)生近距離交流。而這些最了解功利需求的商人，恰恰是最認(rèn)同錢穎一教育改革的人。

錢穎一是親力親為的行動(dòng)者，“用一桿子插到底的方式做事。”他從不奢談“建成世界第一留學(xué)目的地”的宏偉藍(lán)圖，而是實(shí)實(shí)在在地辦好一所學(xué)院。

錢穎一自言：“我對辦學(xué)是最投入的。在本科教育上花的時(shí)間，可能比任何海歸學(xué)者都要多”。

每年，錢穎一都要逐字逐句地推敲本科生培養(yǎng)方案。他的辦學(xué)理念很簡單：大學(xué)是為學(xué)生而立，而且還要為學(xué)生的一生。

他對學(xué)生的重視，見諸于日常的瑣事——每一個(gè)深夜的電話，每一封清晨的郵件，每一篇文章的每個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

“我不在乎政績，我在乎價(jià)值觀。我只想給他們創(chuàng)造出一種寬松的學(xué)府環(huán)境，不能有官氣和俗氣。”很多受邀前來授課的教授，甚至不收取報(bào)酬，全是因?yàn)檎J(rèn)同錢穎一的價(jià)值觀。

錢穎一在工作中有著經(jīng)濟(jì)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，在日常生活中卻十分風(fēng)趣、親和，沒有一點(diǎn)架子。經(jīng)管院每個(gè)學(xué)期都有“院長下午茶”，學(xué)生自愿參加，與院長“閑聊”兩個(gè)小時(shí)。

很多改革“看上去很美”，但結(jié)果卻難盡人意。但錢穎一并不氣餒，他的自我定位是：一個(gè)“把一些事兒干成的理想主義者”。“做事要循序漸進(jìn)，逐步推動(dòng)。教育不是培養(yǎng)有用的機(jī)器，而是培養(yǎng)人。”

錢穎一擔(dān)任院長整整12年，沒有帶過一個(gè)博士生，沒有申請過一項(xiàng)科研經(jīng)費(fèi)。但他卻說，“這是我人生職業(yè)生涯中深感自豪的12年。能夠在清華經(jīng)管學(xué)院工作是我的榮幸和福分。”

香港中文大學(xué)原校長劉遵義，2004年曾經(jīng)到訪清華經(jīng)管學(xué)院。10年后，他又來聽了一場學(xué)生與美國學(xué)者之間的互動(dòng)，不禁感慨：“真是大不同了。”

▌從經(jīng)濟(jì)學(xué)者到教育學(xué)家

米塞斯說，經(jīng)濟(jì)學(xué)者的角色不應(yīng)該止步于政策顧問，經(jīng)濟(jì)學(xué)者的終極使命是成為教育學(xué)家，他們應(yīng)該去教育大眾，傳播真理——從這兩個(gè)角度來說，錢穎一老師都是出類拔萃、鞠躬盡瘁。

錢老師早年輾轉(zhuǎn)海外，在多所著名大學(xué)留學(xué)、任教20多年。其間，他與多位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主交流探討，為日后研究中國經(jīng)濟(jì)問題，提供了極其開闊的視野。

當(dāng)改革大幕初啟，他遠(yuǎn)渡重洋，探尋現(xiàn)代化之道，成為世界一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)者；當(dāng)改革如火如荼，他頻繁回國講學(xué)，傳播現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)；在國際學(xué)界嶄露頭角之際，他又回到國內(nèi)辦教育……

錢穎一是與改革開放關(guān)系最密切的學(xué)者之一，也是深刻影響中國未來的教育學(xué)家。

2016年，錢穎一獲得首屆中國經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。吳敬璉在頒獎(jiǎng)儀式上說：“這些年來，錢穎一忙于清華經(jīng)管學(xué)院的院務(wù)管理，這無疑減少了他在經(jīng)濟(jì)學(xué)上的精力，但我們收獲了一位教育學(xué)家。”

盡管錢穎一老師并不經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中，但“夫人不言，言必有中”正是許多人對錢老師的評價(jià)。

財(cái)新傳媒創(chuàng)辦人胡舒立說，在我曾經(jīng)采訪過的許多人中，穎一是罕有的、非常喜歡說“這事我不知道答案”的人。那種決絕有時(shí)讓提問者失望。不過，他談“知道答案”的事，總是談得很清楚，并且時(shí)常會(huì)有振聾發(fā)聵的效果。

因此，理解中國40多年的改革開放、尋找中國未來經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方向，錢穎一老師的《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)與中國經(jīng)濟(jì)改革》與姊妹篇《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)與中國經(jīng)濟(jì)》都是必讀之作。